Apuntes sobre "El escarabajo y el hombre" de Oswaldo Reynoso

Antes que nada, quisiera decir que El escarabajo y el hombre es uno de los nombres de libros más bellos que recuerdo. Desde el título, el texto empieza planteando el problema: el símil entre el hombre y un animalejo al que mira con desdén. Esta reflexión es abordada a partir de una estructura en la que se superponen dos historias muy diferentes entre sí y que en todo momento funcionan de manera independiente.

La primera historia habla de un escarabajo determinado a cruzar una calle para compartir una bola de preciado alimento con los demás miembros de su colonia, narrada a través del dialogo entre dos personajes que observan la travesía del insecto. La imagen es poderosa y muestra el devenir de la vida humana, a merced de los caprichos de entidades que el hombre ni siquiera imagina y para las cuales nuestros propósitos son intrascendentes y hasta risibles. Hay que tener en cuenta que el alimento que el escarabajo persiste en compartir con su colonia es una bola de mierda: para esas entidades que ven el pequeño mundo del hombre como se ve el de un escarabajo, desde arriba, nuestros propósitos, nuestros tesoros, nuestros sueños pueden ser solo mierda. Repugnante, maloliente: mierda. Las reflexiones que preceden a cada parte del diálogo terminan de configurar esta parte, la más lograda del texto y que, en realidad, me parece suficiente para transmitir la intención del autor.

La segunda historia (que ocupa la mayor parte del libro) consiste en una narración de un joven (la contratapa indica que es un estudiante universitario, aunque por el léxico no lo parece) sobre distintas anécdotas de su vida a un exprofesor de colegio. Esta, hay que decirlo, es la parte más floja del texto. Para comenzar, hay un marcado abuso de la jerga callejera de Lima en la década de 1960. Esto entorpece la lectura a tal punto que el lector se siente como si estuviera ante un libro escrito en fabla o castellano antiguo. La jerga es un lenguaje demasiado localizado en el tiempo y en el espacio. Yo, que soy un limeño de edad avanzada, conozco algunas de las palabrejas, otras las pude intuir por el contexto y otras, sencillamente, no las entendí. No quiero imaginarme el calvario que esta lectura podría representar para, digamos, un costarricense de veinte años, por muy buen lector que sea. Y eso en la parte de la forma, porque el fondo de la narración es un galimatías conformado por historias de borracheras, burdeles y líos de esquina. Ya no se revelan los profundos universos interiores de Los inocentes. Los personajes no retratan a seres humanos, sino a caricaturas sin mayor contenido ni motivación más allá de esa superficialidad nocturna. Y, conforme se suceden los capítulos todo sigue igual, la historia no progresa. Aparecen más personajes: por allí, el autor hace un “cameo”, presentándose como el buen muchacho que les recuerda a sus amigotes que deben estudiar y abandonar las correrías… pero que está atrapado en las mismas banalidades. Hay también otra caricatura a la que llaman El Poeta e incluso el texto contiene dos “poemas” de su autoría, los cuales tienen tanta calidad literaria como los versos de twitter de César Brandon Ndjocu o los monólogos de Leonidas Carbajal en Trampolín a la Fama. Y siguen corriendo las páginas y todo sigue siendo lo mismo: más locas, más marocas y más cafiocas esquineritos; más cantinas (o son las mismas a las que van más veces, da igual); la historia de La Pota, una mujer disoluta que se enfrenta a la decadencia de sus encantos, que puede ser cualquier otra caricatura similar esbozada por alguien que ha conocido de vista a una persona en esa situación. Por allí hay una muerte (acaecida en circunstancias de lo más estúpidas), pero esto no constituye ningún hito, evento importante o elemento de cambio, y, más bien, se pierde entre las demás anécdotas vacías. Y nada más: no hay fondo, no hay transformaciones, no hay historia, no hay contexto ni mundos interiores. Y con respecto al escarabajo… surge de la nada un Deus ex machina en la figura de un joven frívolo que simplemente lo pisa y se va. Para el lector solo queda la sensación de haber perdido el tiempo.

En resumen, El escarabajo y el hombre es un texto del que la mayor parte es completamente prescindible. Lamento haberlo leído después de la muerte del autor (a quien conocí y traté). Me hubiera gustado preguntarle qué motivaciones había detrás de la publicación de esta historia. Seguiré recordando a Oswaldo Reynoso como el gran autor de Los inocentes. Demoré mucho tiempo en decidirme a escribir esta reseña, pero creo que es necesaria. Es necesario leer con espíritu crítico aún a los grandes maestros. Es parte del respeto y el cariño que se merecen la literatura y nuestros más grandes autores.